Le paquebot Normandie — L’apogée d’un goût

Il n’a navigué que quatre ans. C’est peu pour un mythe — et c’est pourtant assez pour que le Normandie reste, près d’un siècle après, la référence absolue d’un certain goût français.

Mis en service en 1935 par la Compagnie générale transatlantique, il n’était pas le plus rapide par hasard : il était surtout le plus beau. Les plus grands noms de l’Art déco y avaient travaillé — un grand salon plus vaste que la galerie des Glaces, des laques, des verreries, une lumière pensée comme un décor de théâtre. Le paquebot n’était pas un moyen de traverser l’Atlantique ; c’était une démonstration de ce que la France savait faire quand elle ne se retenait pas.

Sa fin, dans un incendie à quai, n’a fait qu’ajouter à la légende : un sommet de raffinement perdu d’un coup, qui ne survit que dans les archives et dans l’influence durable de ses intérieurs. C’est la veine même qui nous intéresse — le luxe disparu qui continue d’instruire ceux qui décorent.

Une belle demeure parisienne descend en partie de ce moment-là : la même idée que la circulation, la lumière et le volume comptent autant que le mobilier. Le Normandie a fixé une norme. On la retrouve, intacte, dans les plus beaux appartements de réception.